হ্যাঁলো, কবি কেমন আছেন? ঘুমিয়ে পড়েননিতো? রাত হয়তো ১২টার কাছাকাছি অথবা বারোটা পেরিয়ে গেছে ঠিক তখনই এরকম ফোন আসতো আমার প্রিয় দুইজন মানুষের। একজন কবি দেলোয়ার হোসেন মঞ্জু। আরও একটি ফোন আসতো আমার মায়ের। মায়ের ফোনটা ছিল আমার শারিরিক সর্বশেষ খবর নেয়া, কারন মা ঘুমানোর আগে প্রতিদিনের রুটিনমাফিক আমাকে তাগিদ দিয়ে যেতেন রাত যেন না জাগি, আমি ঠিক আছি কিনা, ইত্যাদি। আর বন্ধু মঞ্জুও একই ভাবে ফোনটা দিতেন, কেমন আছি কুশললাদি জানার সাথে সাথে সাহিত্যের ভৌগলিক বিষয় আশয় নিয়ে নানা কথা। কথা চলতো অনেক রাতঅব্দি। আমার অসুস্থতার পর থেকে মঞ্জু ফোন দিতেন প্রায়ই, একটি কথা দিয়ে শুরু হতো, ‘‘কবি, আপনার হৃদয়টা বিশাল, ওখানে মানুষের জন্য প্রেম, ভালবাসা ছাড়া কিছু নেই, ইদানিংতো ঈশ্বর প্রেমও আপনার হৃদয়টাকে আরো বিসালতায় পরিপূর্ণ করছে। আপনাকে দেখেতো মনে হয়না আপনি অসুস্থ! কবি ওঠে দাড়ান, সিগারেটের শেষধোয়াটুকু হোক আপনার কবিতার সর্বশেষ শব্দ। ও আচ্ছা সিগারেট কি ছেড়ে দিয়েছেন? শুনুন, ডাক্তার-ফাক্তারদের কথা শুনবেননা, আর ভাবি! ওরাতো জানেনা কবিবংশের  উত্তরাধীকারিসুত্রে আমরা সিগারেটকেই সবেচেয়ে আপন ও মৌরসিভোগের অধিকার নিয়ে আছি। এই জীবনে আপনার, আমার হাতি-ঘোড়ারতো দরকার নেই, আমাদের দরকার অক্সিজেন।“ আনুগত্য ভৃত্যের মত আমি শুনতাম মুগ্ধ হয়ে, শুধু হাসতাম, এ কথাগুলো তার কাছ থেকে অনেকবার  শুনতে হয়। দুই পর্বের আদিপর্ব ।

আমাদের সকল আলোচনার সারসংক্ষেপ ছিলো মৌলিক বিষয়। গতানুগতিক চিন্তা ও চেতনার বাহিরে এক ঐশ্বরিক আয়োজন যেন লুকিয়ে থাকতো টেলিফোনের আলোচনাকে কেন্দ্র করে। যদিও ফোনে অভিরিক্ত কথা বলার প্রতি আমার নিষেধাজ্ঞা আছে তারপরও ফোনটা যখন আসে আমার পাশে জেসি থাকলে সে বলে দিতো মঞ্জু ভাইয়ের ফোন। আমি অবলীলায় দুরালাপনীতে নিজেকে সম্পৃক্ত করে ফেলতাম, তখন দেখা গেছে জেসিও বারণ করছেনা। মনে হতো কথা বলুক, ভালোইতো লাগে।

আমার জন্য অক্সিজেনতো এই দুজনের টেলিফোন, কিন্তু আমার জন্য আর কোনদিন এই ফোনগুলো বাজবেনা। আমার ফোনে তাদের কন্ঠের বিগলিত শব্দগুলো আর উচ্চারিত হবেনা। বিষাদময় এক প্রতিক্ষা আমাকে বিধ্বস্ত করছে। আমি বুঝতে পারছি আমার মায়ের পাশাপাশি এখন বন্ধু মঞ্জু আমার কষ্টের পরিধিকে বিস্তৃত করে দিয়ে গেলেন। আমার আত্মার সাথে ছিলো যার সম্পর্ক। মঞ্জু তার জীবদ্দশার শেষের দিনগুলোতে বেশ অভিমান করে ছিলেন। সবার থেকে মুখ লুকিয়ে নিয়েছিলেন। যে ক’দিন কথা হয়েছে, তাতে মনে হয়েছিলো তিনি জানতেন চলে যেতে হবে। হঠাৎ একদিন ফোন দিলেন;

‘কবি, কবরের অবস্থান সম্পর্কে আমাকে একটু বলেন” আমি অবাক হয়ে যাই, সেটা অবশ্য ক্যান্সার ধরা পড়ার ক’দিন আগের কথা। হার্টের সমস্যা নিয়ে তখন একটু উদাসীন ছিলেন। কিন্তু তখন মৃত্যুর বিষয়টা নিয়ে ভাববার কথা নয়। হার্টের ব্লক বা ভাল হয়ে যাবার সম্ভাবনা নিয়ে আলাপ হতো। কিন্তু মাঝে মধ্যে তার কথায় সে ক’দিন ঐশ্বরিক বিষয় প্রভাব ফেলেছিলো। বিশেষ করে- একদিন কথা হলো পুরো দুই থেকে আড়াই ঘন্টা, বিষয় আরবি সাহিত্য এবং ‘মিলিয়ন ডলার কবিতা’ এবং কবিতা প্রতিযোগিতায় কুয়েতের তরুণ কবি (ছাত্র) রাজি আল হামিদানী-র ১.৩৬ মিলিয়ন ডলার প্রাইজে জিতে নেয়ার গল্প। মঞ্জু বিষয়টা জানতেননা। প্রসঙ্গক্রমে মঞ্জু বললেন ‘কবি, আমরা কবিতা লিখে পাচ্ছি কি? মনের আনন্দ ছাড়া কবিতার ভাল পাঠকইতো নেই। তারপরতো গ্রন্থ প্রকাশনা হয় আমাদের পকেটের টাকায়। আসলেই কি সবদেশেই কবিদের এমন অবস্থা?” আমি তখনই হামিদানী-র কথাটা বললাম কবিতা প্রতিযোগিতার জন্য প্রাইজ যখন এক মিলিয়ন তিনশো ষাট হাজার ডলার হয় তখন একজন কবিকে তার মুল্যায়নের বিষয়টা খাটো করে দেখার কোনই উপায় নেই। মঞ্জু আমার কথাটা যেন বিশ্বাস করতে পারেননি। আমি তখন তাকে হামিদানীর প্রতিযোগিতর ছবি ডাউনলোড করার লিন্কটা দিয়ে বললাম দেখুনতো এই তরুণ কবির ছবির কপিরাইটের মুল্য ৩৫০ পাউন্ড। মঞ্জুর চেহারা ঐসময় দেখতে পাইনি ঠিক কিন্তু রীতিমত চোখ কপালে তুলে অবাক হয়েছেন সেটা বুঝতে পেরেছিলাম । তারপর হঠাৎ করে  মঞ্জু বললেন- কবি আমি কিছুদিন থেকে ভাবছি আরবী ভাষাটা নিয়ে এবং আরবী সাহিত্য সম্পর্কে সরাসরি জানতে, পড়াশুনা করতে। অনুবাদ সাহিত্য কেমন যেন আমার কাছে মৃত সাহিত্য মনে হয়। আমাদের ভাষাজ্ঞানটা জরুরী। তাছাড়া ইংরেজী সাহিত্য নিয়েও এখানকার বাংলাভাষার কবিদের মধ্যেও কোন উৎসাহ দেখিনা। আমরা কি এই বিষয়গুলো নিয়ে চিন্তা করতে পারিনা। সংহতির কবিতা্ উৎসবেও আপনার শুধুমাত্র বাংলা কবিতা উৎসব না করে, বহুভাষী উৎসব করেন। আমার বি্শ্বাস কাসিদা পড়া বা শোনার সুযোগও আসবে। আমি ঠিক বুঝতে পারিনি মঞ্জুর কথাটা কি একান্তই ইচ্ছেপ্রবণ নাকি..,। আমি চুপ করে শুধু শুনলাম। এভাবেই দীর্ঘরাতঅব্দি আমাদের আলাপ হয়, এবং যতদুর মনে পড়ে ঐরাতের পরে আমাদের বাকি যে ক’বার কথা হয়েছে ছোট্র পরিসরে। তবে কোন একদিন শুধু বলছিলেন কবি আমার কবিতাগুলো ভাষান্তর করতে আমাকে সাহায্য করুন। বলেছিলাম শুধু- হবে কবি, আমরা এ বিষয় নিয়ে কথা বলবো, আপনি সুস্থ হোন। না, মঞ্জু সুস্থ হননি। মাত্র ক’দিনের মধ্যেই মঞ্জুকে আমরা চিরদিনের জন্য হারিয়ে ফেললাম। মঞ্জু হারিয়ে গেলেন।  

দেলোয়ার হোসেন মঞ্জু ছিলেন অসাধারণ ব্যক্তিত্বশীল উত্তরাধুনিক সময়ের শক্তিশালী কবি, যার ভাবনা আর খেয়ালের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ভেতরেও বাহিরে আপাদমস্তক স্পষ্টবাদী, বাস্তবাদ বা অধিবাস্তববাদে বিশ্বাসী। তার কবিতা বা সাহিত্যের বিশেষ বিশেষ জায়গাগুলো জুড়ে আছে উৎকৃষ্ট মৌলবোধ। বাস্তববাদকেই প্রাধান্য দিয়ে এসেছেন। কবিতার মঞ্জু আর ব্যাক্তি মঞ্জুর মধ্যে চিত্রায়ন করতে গেলে দেখা যাবে বৈশিষ্ষ্ট্যের কোন অমিল নেই। নেতিবাচক বিশয়গুলোকে পরিহার করে এসেছেন সবসময়, চিন্তারক্ষেত্রকে তিনি সীমাবদ্ধ করে রাখেননি। মঞ্জু ছিলেন একজন ব্যতিক্রমী ব্যক্তিত্ব । বন্ধুকে বন্ধুত্বের বাহিরে যখন দেখেছি, আর্বিভাব করেছি আত্মশুদ্ধি নয়, আত্মতৃপ্তির বিষয়ে উদাসীন কবি হিসাবে।

কিটস, উইলফ্রেড, সিলভিয়া, শেলি, বায়রন, রুপার্ট, মাইকেল, সুকান্ত,  রুদ্র, কিশোয়ার, আবুল হাসান সহ আমাদের মঞ্জু। পৃথিবীর ক্ষণজন্মা অনেক কবিদের একজন অসাধারণ কবি মঞ্জু। এদের কাউকেই কবিতার জন্য সমালোচকরা মৃত্যুর আগ পর্যন্ত খোঁজে পায়নি। মৃত্যুরপরে তারা জেগে উঠেছিলেন।

মৃত্যুকে নিয়ে শেলি বলেছিলেন;

“I am the daughter of Earth and Water,

And the nursling of the Sky;

I pass through the pores of the ocean and shores;

I change, but I cannot die.”

আসলেই কি মৃত্যুটা রুপান্তার মাত্র। মৃত্যুর পরবর্তি অবস্থান নিয়ে কেবলমাত্র আমরা ঐশ্বরিক বিষয় ছাড়া আর কোন যুক্তি বের করতে পারিনা। মৃত্যুকে নিয়ে আমরা গবেষণার ক্ষেত্রকে উম্মোচিত করতে পারিনি, আর তার কারন আমরা মৃত্যু নিয়ে ভীত! আমাদের জাগতিক বিষয়-আশয়ের মধ্যে মৃত্যু একটা অনিশ্চিত বিষয়। মৃত্যুকে অতিক্রম করা যেমন আমাদের শক্তি ও পরাগতার বাহিরে, তেমনি মৃত্যু নিয়ে আমাদের ভাবনার প্রযাসটাও সীমিত। কিন্তু কবিদের কাছে মৃত্যু বিষয়টা যেন এক ধরনের প্যান্টাসির মত, কবিরা মৃত্যুকে ভয় করেননি, এবং তাদের ভাবনার জগতে মৃত্যুটা হচ্ছে মুলত একটি পরিবর্তন।

হেনরি’র একটি কবিতায় আমরা সেই রকম যুক্তি দেখি;

“Death is nothing at all. 
It does not count. 
I have only slipped away into the next room. 
Nothing has happened.” 

মঞ্জুর কথাও তেমনি উচ্চারণ “কবিরা কবিতা লিখে মৃত্যুর পরে।“ । আমরা মৃত্যুকে অপাংক্তেয় ভেবে দুরে রাখার চেষ্টা করি কিন্তু মৃত্যুটা এক ধরনের রহস্যের কূয়াশায ঢাকা উদাসীনতা ছাড়া কিছু নয়। মৃত্যুকে জয় করার ক্ষমতা সবার থাকেনা। তবে মঞ্জু জয় করেছেন। মৃত্যুকে জয় করেছেন জীবদ্দশায়। তিনি বেঁচে থে্কেও মৃত্যুর প্রভাবে উৎকন্ঠায় ছিলেন! কথাটা প্রশ্নবোধক হতে পারতো কিন্তু আমরা যারা মঞ্জুর খুব কাছের সবাই কিছু না কিছু মঞ্জুর মৃত অস্থিত্বের বিষয়ে জ্ঞাত ছিলাম। আমরা কেউ কারো জন্য কিছুই করতে পারিনা। পারে দক্ষিণা। মঞ্জু নি:স্বতার চরম বিপর্যয়কে অনুধাবন করেছেন। মঞ্জু কেমন ছিলেন? তার কবিতায় দেখি;

ঈশ্বর নিঃসঙ্গ এখন, বন্ধুবর

দেলোয়ার হোসেন মঞ্জুর মতো একা…

অথবা

মর্গে একা শুয়ে থাকি

জল ও অগ্নি বহুটা আংরা হলে ঘুম আসে, ঘুম আসে…

দূর গাঁয়ে তোমার লণ্ঠনের আলো নিভে যাচ্ছে মা

দূর গাঁয়ে তোমার লণ্ঠনের আলো নিভে যাচ্ছে মা…

মঞ্জু অনেক দিন মর্গে ছিলেন। মঞ্জু কাউকে বুঝতে দেননি তিনি জীবনের অমিমাংসিত পর্বে যাপিত।

মঞ্জু প্রতিপক্ষে বিশ্বাসী ছিলেননা। তিনি নিশ্চুপও ছিলেননা। বোধের ভেতরে জ্বলেওঠা আগ্নেয়গিরি থেকে তিনি কবিতা লিখেছেন। মঞ্জু কবিতার শরীরকে দাড়িচিহ্ন ছাড়া উদৃত করেছেন। তিনি বেঁচে গেছেন। অনেকের কাছে মঞ্জু ছিলেন অহঙকারী এবং ঈর্ষণীয়ও। মঞ্জু যেমন আত্মবিশ্বাসী ছিলেন, তেমনি ছিলেন কড়া সমালোচক। মঞ্জু কবিতা এবং গদ্যে বর্তমান সময়ে এক দিকপাল ছিলেন।

বন্ধু তোমাকে হারিয়ে আমরা ভাল নেই, এ যেন নিঃসীম এক শূন্যতা বিরাজ করছে আমার চারিপাশে।

তোমাকে আজ আর কোথাও দেখতে পাইনা,

না, মুঠোফোনেও তোমার নিঃশ্বাসের স্পর্শ নেই

নশ্বরতার চরম ব্যাখ্যা নিয়ে নিশ্চুপ

সত্তরহাজার প্রতিরক্ষাবাহিনী

পাহারা দিচ্ছে তোমার অন্তর্লোক নিবাস,

যদি মন চায় দক্ষিণের জানালা খোলে

সহসা দেখে নিও আমার পাঁজরগুলোতে কেমন মরিচা ধরেছে

আমিও এখন সুপেয় বিষের নেশায়

সিগারেটের ধুয়ায় অক্সিজেন নিঃসরণ করছি...।

​

বন্ধু, তুমি যেখানেই থাকো ভাল থেকো।